10 jours

Maternité Saint-Joseph, 7 h 10. L’odeur de café froid colle aux doigts, et le silence d’un bébé qui n’a pas crié tout de suite reste dans le ventre. Vous êtes là, dans la voiture ou au bord du sommeil, et un téléphone vibre comme une menace. « Il faut que tu te maries. Au pays. Vite et proprement. » Et si, à quarante-cinq ans, on vous confisquait encore le choix ? Paris, 2021. Samir Mernissi tient debout par orgueil et par devoir. Naïma El Fassi arrive pour une formation. Sage-femme, elle aussi. Ils se reconnaissent au premier regard… ou plutôt au premier silence. Puis ça dérape, net. Trop vrai. Trop proche. Dans un couloir, une salle de repos, un appartement où la porte se referme, leur désir prend les commandes — chaud, adulte, jamais vulgaire — et chaque tête-à-tête change quelque chose tout de suite. Une phrase qu’on n’aurait pas dû dire. Une main qui reste. Une décision qui ne tient plus. Et quand une offre à Marseille tombe, départ sous dix jours, qui a le droit de partir ? Qui a le droit de retenir ? Vous allez sentir l’urgence monter, la peau se souvenir, le cœur négocier. Dix jours. Pas un de plus. Lancez maintenant, avant que vous trouviez une excuse.