7h12

À 6h41, l’horloge vous regarde comme un juge. La chaise grince. Le casque pèse déjà sur les oreilles. Et dans vingt-et-une minutes, il faudra parler. Pour de vrai. À des milliers de gens. Élise Rameau a soixante-deux ans. On l’a appelée la veille. « Vous pouvez remplacer demain ? » Elle dit oui, sans réfléchir, puis elle reboutonne son gilet dans la voiture, puis elle le déboutonne, puis elle le reboutonne encore. Dans le Studio 3, les tasses ont laissé des traces sur la table. De l’autre côté de la vitre, Léo Sanchis allume ses écrans un par un. Cinquante ans passés. Un homme qui déteste l’imprévu. « Asseyez-vous là. Non, pas là. Là. » À 7h12, tout déraille. Un jingle qui part trop tôt. Un micro qui coupe. Une phrase de travers. Et ce silence, juste avant de rire. Vous allez vous surprendre à sourire dans la voiture, à retenir votre souffle avant le direct, à vous dire : est-ce qu’ils vont enfin se parler autrement que par le professionnalisme ? Et si la honte d’un vieux faux pas revenait au pire moment ? Vous écoutez pour les ratés, vous restez pour ce qui naît entre eux. Lancez 7h12 maintenant. Dans une minute, l’antenne s’ouvre. Et vous ne voudrez pas arriver trop tard.