Jusqu’où peut-on se taire ?

Une note trop longue peut faire trembler toute une vie. Dans une salle de solfège, l’odeur de craie et de bois ciré vous serre la gorge, et Clémence Morvan ne dit rien. Elle laisse le silence finir le travail. Pourquoi se tait-elle ainsi, droite comme une mesure, alors que ses mains tremblent après chaque répétition ? Qui a décidé, un jour, qu’aimer devait rester muet ? Au présent, Paris 1867 respire contre les vitres du Conservatoire. Les chaises raclent, les rires filent dans la cour, et Clémence attend que tout se vide pour redevenir immobile. Basile Auvray revient d’Italie avec son violon, l’assurance en façade, et cette fatigue d’homme qui dort mal dès qu’il espère. Il veut rejouer pour elle. Il s’approche trop. Les regards comptent. Un adversaire administratif n’attend qu’un faux pas. Au passé, *un étui de violon au cuir usé s’ouvrit entre leurs mains, et tout ce qu’elle avait rangé depuis vingt ans remonta par petites échardes : une date, une rue, un parfum sur un col, une promesse dite trop bas*. L’objet devient mémoire. La mémoire devient preuve. Vous écouterez la montée lente du désir, la peur d’être entendu, l’élégance d’une vérité enfin choisie. Et cette audition publique, au milieu de tous… qu’est-ce qu’elle va laisser échapper ? N’attendez pas que la rumeur devance la musique : lancez l’épisode 1 maintenant.