Tendresse féroce

— Tu as signé quoi, Alban ? Vous entendez l’eau froide, et ce mot lâché trop bas : mariage. Pas le vôtre, évidemment. Celui qui sert à payer une dette. Celui qui sauve un frère. Et qui vous vole une vie avec une politesse impeccable. Edith Sprot a quarante-cinq ans. Elle sait compter des paniers d’huîtres. Elle sait aussi haïr proprement. Elle arrive à Lindisfarne pour une alliance arrangée. On l’attend. On la jauge. On lui sourit comme on ferme une porte. Puis il y a Oswin Ragnald. Chef d’origine nordique. Gardien des routes. Il exige une chambre à l’écart, surtout les nuits sans lune. Il dit qu’un mal le suit. Ici, le fantastique n’amuse personne. Il ruine des noms. Il salit des lignées. Alors on ment. On fait semblant. On garde les mains propres. Edith s’approche quand on lui ordonne de rester à distance. Pourquoi choisir ce qui vous condamne ? Pourquoi désirer ce qui vous met au tribunal du village ? Et si la honte, au fond, était un luxe pour les autres ? Vous allez sentir la tension des face-à-face. Les phrases qui coupent. Les silences qui mordent. Le désir qui avance sans demander pardon. Lindisfarne n’attend pas. Lancez l’épisode 1 maintenant, avant que la nuit sans lune ne commence.