Tendresse impure

La corde grince, la pierre monte, et quelque chose en vous se serre comme une faute qu’on n’a pas encore commise. L’air sent la chaux mouillée. La prière colle aux lèvres. Et si un seul regard suffisait à faire vaciller une vie entière, sous l’ombre des échafaudages ? Au présent, en Bourgogne, 1147, Guibert compte les pierres comme on compte ses respirations. Il bâtit la nef. Il se croit solide. Puis Alix arrive au prieuré voisin, les yeux déjà fatigués d’obéir, et un mur de clôture s’ouvre comme une fente dans la règle. Ils travaillent ensemble. Peu de mots. Des gestes précis. Des doigts qui évitent, puis qui se frôlent. Vous entendrez le silence devenir brûlant. Au passé, *il se souvint d’une autre pierre, plus lourde que toutes*, gardée trop longtemps. Un objet de chantier, banal en apparence, qui revient au creux de la main et réveille une mémoire qu’on avait scellée. Qui, dans sa lignée, avait déjà payé pour aimer au mauvais endroit ? Et quel prix, exactement, se transmet sans bruit ? Quand l’abbé voit trop de lumière dans leurs regards, la menace tombe. Exil. Infamie. Pression du seigneur. Vous sentirez l’étau, la tentation, la dignité qui se fissure… et cette tendresse impure qui oblige à choisir. Écoutez maintenant, avant que le mortier ne prenne et que tout devienne irréparable.