Testaccio

Le pavé romain qui accroche une valise, ça vous met tout de suite dans le ventre une drôle de fatigue… et une envie de recommencer. Mireille débarque à Testaccio, feutres en main, café froid dans l’air. Elle forme une équipe d’accueil. « On dit bonjour. Et après ?… Après, on regarde. » Voilà. Déjà, ça serre un peu. Et puis, au détour d’une pause, il y a lui. Gianni. Le premier amour. Celui qu’on croyait rangé, proprement, dans un tiroir qu’on n’ouvre plus. Sauf que ça rigole, oui. Deux minutes. Et juste après… ce silence. Vous le connaissez, ce silence-là ? Celui qui dit: on n’a jamais parlé de l’essentiel. Ils se revoient. Ça a l’air simple. Ça ne l’est pas. Mireille n’a pas fait tout ce chemin pour devenir une parenthèse. Gianni, lui, est tenu par une loyauté ancienne, une personne fragile, un truc qui l’oblige à être “bien” et à se taire. Alors il esquive, il coupe, il ment sans mentir. Et vous, vous respirez avec eux, vous souriez… puis vous avez cette boule, là, quand un adulte comprend qu’il va devoir choisir. Vous allez entendre Rome autrement. Les rues, les petits gestes, les mots qu’on avale. Et vous allez vouloir savoir: cette fois, ils osent vraiment ? Lancez Testaccio maintenant — parce que certaines retrouvailles n’attendent pas le lendemain.