27

Vous tenez une guirlande de quinze mètres. Vos doigts collent un peu. Ça sent la menthe, la terre humide… et le mauvais plan. Parce que vous étiez venu·e pour passer, pas pour rester. Alors pourquoi votre cœur fait-il déjà semblant de s’installer ? À Montréal, en 2015, Éléonore débarque de France avec une idée fixe : repartir vite. Surtout ne pas s’attacher. Surtout ne pas… enfin, vous voyez. Sauf que la ruelle verte a ses propres règles : une voisine qui distribue les corvées comme des bénédictions, des enfants trop fiers de porter des sacs de terreau, du Charlebois qui grésille, et un coordinateur modèle, Nadir, fatigué d’être parfait à heures pleines. Et puis il y a ce groupe WhatsApp. Une phrase de travers. Un numéro. 27. Et soudain, le quartier les “officialise”. Couple. Point final. Qui a décidé ça ? Et si, au fond, tout le monde avait vu quelque chose qu’eux refusent de regarder ? Vous allez rire. Fort. Vous allez vous reconnaître aussi, dans cette honte douce d’être un peu ridicule après cinquante ans… et dans la joie d’oser quand même. Écoutez maintenant : la rumeur court déjà, et la fête approche.