Agnès

La chemise de nuit du Roi sent la fièvre froide. Et vous êtes là, tout près, à l’endroit où l’on respire bas. À Versailles, on ne touche pas impunément. On obéit. On sourit. On ment. Alors pourquoi cette femme reste-t-elle calme. Trop calme. Presque insolente par absence de tremblement. Louis XIV a l’habitude qu’on cède. Il n’a pas l’habitude qu’on le regarde sans demande. Agnès de Rohan défait, lave, serre, range. Des gestes simples. Des gestes qui durent. Et soudain, c’est lui qui attend. C’est lui qui se tient droit pour ne pas avouer. — Sire, il est l’heure. — Il est toujours l’heure. Vous entendrez des duels polis. Des phrases courtes qui coupent net. Une cruauté dite avec une voix aimable. Un désir qui se précise à la seconde, dans la chaleur d’un tissu, dans la retenue d’une main, dans le silence après un ordre. Et puis le refus. Le vrai. Un rendez-vous écarté comme on ferme une porte sans bruit. Agnès pose sa règle : pas de promesse, pas de cage. Qui tient le pouvoir, quand la pudeur mord plus fort que l’étiquette. Et si le Roi découvrait sa vulnérabilité au pire endroit : dans ce qu’il ne peut pas ordonner. Lancez Agnès maintenant. Après, il sera trop tard pour feindre l’indifférence.