Caesarea

— Vous cherchez un bateau ou un mari ? La question claque. Le port se tait. Et vous, vous sentez déjà ce léger rire dans la gorge, celui qui vient quand tout pourrait mal tourner. Caesarea Maritima, années 90. Une tour, des cordes mouillées, des dettes qui ont des dents. Dione Kallistratê débarque avec une peur sèche et une réputation trop pratique pour être propre. Gaius Marcellus, soixante-huit ans, mains abîmées, regard net, lui propose un pacte simple. Un mariage. Utilitaire. Rapide. Presque poli. Presque indécent. Qu’est-ce qui peut se passer de pire qu’un mensonge signé devant des marins qui s’ennuient ? Alors la mer s’en mêle. Sans discours. Une marque surgit sur leurs poignets. La distance devient une punition. Vous allez ressentir cette tension physique, cette tendresse contrariée, ce désir qu’on garde sous la langue par dignité. Et cette ironie froide, parce qu’on se défend comme on peut. Qui les a liés ? Et pourquoi maintenant ? Que vaut un “oui” quand le corps refuse la fuite ? Et quand l’ancien amour revient, courtois comme un couteau, que restera-t-il du couple : la honte ou la promesse ? Si vous attendez le bon moment, la marque brûlera encore. Lancez l’épisode 1 tout de suite.