Douceur suspecte

Serre-Ponçon, un matin d’été 1976, et cette odeur qui revient certains soirs, comme un rappel mal rangé. Je ne sais plus s’il était huit heures pile. La buée tenait aux vitres, les moteurs tournaient au ralenti, et je gardais mon manteau, par habitude. Vous aussi, vous connaissez ces instants où l’air change sans prévenir. Qui décide de ce qu’on doit sentir, et de ce qu’on doit taire ? Je suis venue pour des relevés. Des heures. Des manœuvres de vannes. Des chiffres qui, d’ordinaire, ne mentent pas. Et puis j’ai croisé Gaël Kermeur, hydrologue du chantier, une présence à peine posée, sa mission qui s’achève dans dix jours. Dix jours, c’est court pour comprendre un lieu. C’est trop court pour s’attacher. Alors pourquoi ce silence entre nous paraissait-il si exact ? En voiture, avant de dormir, en vacances, vous écouterez une enquête au ras des gestes. Des prélèvements, des traces au sol, des horaires recopiés trop vite. Vous sentirez la tension monter sans cris, la méfiance s’installer, et ce désir discret qui naît la nuit, quand la peur se fatigue. Et quand le soupçon se retourne, vous aurez, vous aussi, envie de savoir à qui l’on peut encore tendre la main. Entrez maintenant : dans dix jours, tout peut disparaître.