Fissure

Dans le parloir des Descalzas Reales, la cire froide tient lieu de silence. C’était à l’aube, ou juste avant. La lumière passait par la grille en petits carrés, et je ne savais déjà plus si j’étais venue pour sauver un tableau, ou pour me punir. Vous aimez ces histoires où le désir ne se dit pas, mais s’entend dans le frottement d’un geste précis. Où chaque mot peut vous perdre, parce qu’on ne parle pas la même langue, pas le même rang, pas la même vérité. Qui a décidé qu’Étienne Varennes travaillerait sans moi. Et pourquoi ce couvent cache-t-il une toile si abîmée qu’on la garde comme une faute? À Madrid, 1762, je m’appelle Isidora Valcárcel. Je restaure. J’efface. Je retouche. Parfois trop. Lui, il refuse ma présence, puis il me laisse approcher, centimètre après centimètre, parce que le chantier oblige à se frôler, à respirer ensemble, à deviner ce que l’autre tait. Et je sens, dans son maintien trop droit, qu’il a déjà cédé une fois. Qu’il sait ce que coûte un “arrangement”. Vous écouterez une rivalité qui devient une intimité contrainte, une dette morale qui revient sous un nom de Séville, et cette tension sourde, délicieuse, qui vous serre la poitrine sans jamais forcer le trait. Laissez le premier épisode démarrer maintenant — après, il sera trop tard pour faire semblant de ne rien entendre.