Geispolsheim

Le carrelage vous renvoie le froid de la nuit. Café tiède. Radiateurs qui claquent. Et, dans la poche, cette petite panique qu’on garde droite. On compte d’abord. On s’inquiète après. Je remonte l’entrée des artistes avec mes listes serrées contre moi. Cinquante-huit ans, des marches dans les genoux, et un concert qui peut basculer pour deux badges manquants. Vous l’entendez, ce bourdonnement avant que tout commence ? Les talkies. Les portes qui s’ouvrent trop vite. Et, au milieu, Dorian Kessler. Brillant. Tenue impeccable. Regard qui ne demande rien, mais qui prend. Pourquoi a-t-il besoin de moi, précisément ? Qu’est-ce qu’il tient, hors scène, avec la même attention qu’un tempo ? À Strasbourg, 2026, je deviens son point d’appui. Pas par grands discours. Par petites scènes concrètes. Un geste de service qui devient un geste de soin. Un silence qui dure un peu trop. Une confidence arrachée entre deux urgences. Le désir reste là, suggéré, et pourtant il déplace tout. Même les décisions. Mais quand on vous demande de tenir une façade, jusqu’où acceptez-vous d’être le décor ? Et quand la vérité tombe, sèche, sans musique… qui reste-t-il, vraiment ? Laissez la route, le soir, ou l’oreiller devenir une loge. Appuyez maintenant : après, il sera trop tard pour ne pas écouter.