Horaires indociles

Une craie crisse. Une heure disparaît. Et, soudain, votre route n’est plus la vôtre. — Prime. Pas tierce. Prime. Milo de Roncevaux n’explique pas. Il rectifie. Il est propre. Trop propre. Il a cinquante-huit ans, une droiture qui ressemble à une consigne, et cette politesse qui vous laisse sans prise. En face, Béline d’Arcy ne hausse pas la voix. Elle vous coupe avec précision. Elle compte pour ne pas mordre. Vous l’entendez. Vous y êtes. Dans ce relais où l’on obéit, ou l’on paie. Pourquoi les horaires avancent-ils comme par caprice, juste avant les disparitions ? Qui gagne à vous faire partir plus tôt, plus vite, plus docile ? Et jusqu’où peut-on rester « un homme droit » quand l’ordre sent le mensonge ? Vous suivrez une caravane sur la grande route des foires, là où chaque étape ressemble à un interrogatoire. Vous goûterez l’ironie froide des face-à-face, le plaisir net d’un indice qui tombe juste, et ce désir retenu qui serre la gorge. Béline humilie Milo par lucidité. Puis, un jour, elle le défend. Par choix. Et quand un bailli propose une protection qui a la forme d’une cage, vous comprendrez: l’amour naît quand on risque le même jugement. Laissez les autres respecter l’heure. Vous, démarrez maintenant.