Isabeau

L’encre sent le fer, et le silence pèse comme une dette. Vous êtes là, au bord de la table froide, à compter des deniers pour ne pas compter la peur. Combien vaut une maison quand la guerre rôde derrière la porte. Et que reste-t-il de vous quand chaque chiffre doit vous sauver. Isabeau tient Bergerac à bout de plume. Le Grand livre sous ses paumes, le cuir lissé par des mains disparues, devient son rempart. Puis Richard Ashcombe arrive, escorté, anglais, poli jusqu’à la cruauté. Il parle bas. Il réclame. Il ne menace pas… et c’est pire. Pourquoi son calme serre-t-il la gorge. Pourquoi ses yeux semblent-ils reconnaître, en elle, une fatigue qu’il refuse de nommer. Au présent, tout se négocie par gestes: un bol d’eau, une main bandée, une porte qu’on tient fermée trop longtemps. Et vous sentez cette tension douce, presque indécente, qui monte dans les interstices. *Autrefois, un oncle lui mit la plume dans les doigts. Il disait qu’une somme fermée ne ment plus.* Aujourd’hui, le passé revient avec des témoins, des droits, un fiancé qu’on croyait perdu. Que choisissez-vous, quand la sécurité a un prix… et que l’amour exige un départ. Écoutez maintenant, avant que la nuit ne referme le registre.