Je n’ai pas su rentrer chez moi

Un couloir vert pâle, une double porte qui grince, et cette impression que Londres vous observe déjà. Septembre 2008, ou peut-être un peu avant. Le Studio 3 sent la résine, la poussière chaude, les retards qu’on ne tolère pas. Vous entrez avec Aina, étrangère à tout, et vous sentez aussitôt ce que cela coûte de tenir droite quand personne ne lève la tête. Pourquoi Tomás murmure-t-il que, ici, rien n’a de retard. Qui décide de ce qui se sait, de ce qui se tait. Et à quel moment le corps, lui, refuse de se taire. Hugh Carstairs parle peu. Il guide sans toucher, puis touche comme on s’excuse, avec une précision qui ne laisse pas d’échappatoire. Les répétitions tardives inventent un langage plus ancien que les mots. Vous écouterez cette tension lente, élégante, qui s’installe entre deux respirations. Vous sentirez la honte douce de vouloir, quand les regards et les couloirs ont leur propre mémoire. Vous aurez peur, aussi, que l’amour ne devienne qu’un secret de compagnie, un nom qu’on prononce à mi-voix. Et quand la scène rend visible ce qui n’était qu’un frôlement, que reste-t-il à sauver. Lancez l’épisode 1 maintenant : certaines portes, une fois ouvertes, ne se referment plus.