La cérémonie de l’ombre courte

Une plume noire colle à la pierre froide. Personne ne respire vraiment. Et vous, vous resteriez debout quand une ville entière attend votre faux pas ? À Volsinii, 83 avant J.-C., la guerre civile gronde au loin et la peur travaille au dedans. Tanaquil Larthi sert le temple comme on tient une lame : propre, net, sans trembler. Cinquante-huit ans. Une respectabilité impeccable. Un secret qui ne demande qu’un prétexte pour saigner. On la regarde. On la jauge. La cité a faim de certitudes. Marcus Caelius entre avec ses semelles cloutées et sa mission : sécuriser le grain. Protéger. Obéir. Il croit que c’est la même chose. Elle le contredit avec politesse, donc avec cruauté. — Le vin à gauche, l’eau à droite. — Et la vérité, vous la mettez où ? Quand le grain est saboté et que des présages “parlent” trop bien, la foule réclame un couple à enfermer dans une union utile. Un remède public. Une punition intime. Vous écouterez des dialogues comme des procès. Vous sentirez la menace collective, la mauvaise foi, l’ironie glacée… et, par instants, un désir bref, interdit, au pire endroit : là où tout le monde voit. Si vous commencez maintenant, la cérémonie n’attendra pas que vous soyez prêt.