La Femme de chambre du palace

Le couloir de service du huitième, derrière les paravents à linge. L’heure n’était jamais tout à fait la même. Le café refroidissait, la lessive tiédissait, et quelque chose en vous se met à écouter le silence. À Cannes hors saison, un palace respire autrement. Les tapis avalent les pas. Les portes se referment sans bruit. Et, dans ces interstices, une femme de ménage qui connaît les horaires invisibles croise un homme trop à l’aise dans le luxe pour ne pas s’en méfier. Pourquoi revient-il, après ce premier service rendu sans se regarder ? Qu’est-ce qu’il cherche, lui, Valère Sénéchal, quand il quitte la Croisette en voiture pour son atelier de Mougins ? Et qu’est-ce qu’Édith Caron risque en acceptant, ne serait-ce qu’un mot de plus ? Vous allez sentir la pudeur qui serre la gorge. Le trouble d’être choisi sans rôle assigné. La chaleur retenue d’une attention, le poids d’un badge, d’un ascenseur réservé, d’une pause volée entre deux étages. Vous allez connaître aussi la jalousie d’une fille adulte, cet amour maladroit qui surveille et blesse, et la pression froide de ceux qui protègent l’image d’un lieu. Reste une question, qui revient comme la mer au bout de la rue : jusqu’où peut-on s’effacer sans se perdre ? Écoutez maintenant, avant que la porte de service ne se referme pour de bon.