La tendresse rugueuse

L’odeur du chêne mouillé vous prend avant même la voix. Elle pique un peu, comme un souvenir qu’on croyait rangé. Dans la pénombre d’un appentis, Jeanne compte ses planches à voix basse, et vous sentez cette fatigue-là : celle de tenir debout en serrant les dents. Jusqu’où peut-on tout contrôler, quand le corps commence à trembler sans prévenir ? Au présent, Paris 1643 grince et travaille. Les treuils tirent, les jurons claquent, les jurés peuvent passer, et une dette ancienne attend au coin d’un registre. Pierre, lui, répare. Les roues, les cordes, les choses qu’on peut resserrer. Il ne veut pas des liens. Pas ceux qui coûtent. Pourtant, entre les commandes et les règles de métier, leur familiarité s’installe, nerveuse, presque malgré eux. Et vous, vous l’entendrez dans les silences, dans les aveux retenus, dans cette tendresse qui accroche la peau. Dans l’autre fil, au passé, *il y eut une pluie qui entra sous une porte, un nom inscrit trop vite, et le grand registre enveloppé d’ombre*. Un objet-pivot. Une mémoire. De quoi Jeanne a-t-elle honte, exactement ? Et pourquoi Pierre a-t-il si peur du non-dit ? Écoutez maintenant : chaque minute repousse le moment où le chantier, et leur cœur, pourraient céder.